1

团偏关县委  
 

 
 

 
 

 
 
  偏关县风情 ->正文
 
三关首镇——偏头关
 
团偏关县委       2009年02月27日

 
 

三关首镇——偏头关

   

来源:山西新闻网忻州站  

 

 

 

  一条河叫关河,最后汇入黄河。关河之为关河,就因为它的右岸矗立着的偏关城。

  偏关城像一只缓缓摊开的手掌,沿关河一线的塔梁山高高低低地铺开了,一巴掌伸出去,里面就有几条人烟辐辏的街衢。山西一省里面,偏关县城是少有的几座狭小城池,且顺山势高低错落,逼仄得连偏关县的朋友说起来都一脸自嘲,说是咱偏关城有三大特点:出门就是坡,房上烟囱多,骑的摩托没耳朵。

  出门是坡,问自己的脚就知道的,顺街没走三步,个头就会低下二尺。房上烟囱多,也果然如此,偏关民房高低错落,谁谁家都看得清清楚楚,过去那种石碹窑洞,现在的砖混结构平房,挤挤挨挨,却有序展开着。每家每户房顶的烟囱,不亲眼见你绝不相信的,那烟囱仿佛不是用来排烟通风的通道,倒像是专门种出来的,用林立形容一点都不过分。问当地朋友,朋友说,偏关人的房子,每一间屋子至少有三道炉子。三道炉子是什么样子?没有细看过,想这偏头关地处塞北,北视漠南,风硬如刀,家里生的炉子固然是御寒之必需,但各灶的功能区分也应出于节能的考虑。偏关是山城,出门不方便,给重庆山城出产的摩托车提供了庞大的市场,摩托车的轰鸣倒也打破了这座千年老关的寂静。车一多,麻烦就来了,街巷狭窄,两辆车迎面开过都要格外小心,摩托车前面两只倒车镜磕磕碰碰之间很容易受伤,性急的小伙子就干脆将镜子卸掉,免得麻烦。偏关城里飞驰而过的摩托车十之八九是没有“耳朵”的,偏关的朋友倒会解嘲,说是摩托车又没有倒挡,要倒车镜干什么?

  总之是不方便,是狭窄。几年前,偏关县老城背后的塔梁山劈下一半,整出一条大道,县级机关整体出迁,这千年老城便显得别开生面起来,但劈山造城成本毕竟太大,干部百姓一律叹息说:咱老祖宗怎么选下这么个地方?

  偏关旧称偏头关,与宁武关、雁门关并称“外三关”,为三关之首。要说清楚偏关的来历并不容易,如果看一眼偏关城周遭星罗棋布的烽火台,如果将偏头老关放置在长城建筑格局中考察,一切便豁然开朗。临关河,靠塔梁,地势险要,老城虽处低谷,视野却奇异地开阔,四面八方几十座烽火台的动动静静都看得一清二楚,只有这里应该是边地信息汇集的最佳位置。

县里朋友说,偏关城的标志是城北那座凌霄文笔塔,这凌霄文笔塔固然凌霄,可比起这座千年老城所承载的历史,怕就弱了一些。一切,似乎还应回到这座老关当年最初设计时候的思路理解这个地方,才更保险,更准确。

军旅遗风

  偏头关从五代开始就是边地镇关之一,到明代,其军事地位更加显要。偏头关的兵员从哪里征来的?从现在偏关人的方言判断,偏关一县的人,都应该属于西凉军后裔。一个证据是,他们的方言和口音与今天宁夏、甘肃一带的方言别无二致,例如“偏关”,偏关人发音“偏”近于“皮”———又不是“皮”,从发声学角度应该是齿间磨擦双唇爆破音,一般人还真的不好把握。还有一个证据,偏关人口味近酸,常吃一种酸饭,就是将糜子米发酵煮食,熬熟为粥,捞食为饭,四季如此,竟与宁夏的酸酱饭一脉相承,这也是干旱地区生出的一种止渴法子,非常有效,食之不忘。近酸的食习,延及偏头关过去所辖的河曲、岢岚一带,甚至随着“走西口”的脚步漫到土默川、河套川。

  想那西凉故地,自古以来英雄辈出,西汉有李广、李陵,东汉则马腾、马超,一直到晚近的马氏家族,都是能征善战的不世将才,今天,英雄的血性经过千百年的淘洗沉淀,实实在在地落在民情风俗之中。

  今天,偏关城里大大小小鼓房乐班有十多家,这些鼓房乐班游走四方,乐此不疲,在晋西北诸县声名远播。还有,过去总讲,河曲县是二人台的故乡,是因为有一出小戏《走西口》,于是河曲人一口咬定说二人台就是本地的土产,有学者振振有词说二人台小戏源自河曲遍地开花的山曲。其实,有耳朵的人都能听出来,二人台与民歌永远是两回事情,更何况,在清代之前,河曲一线的长城要塞都由偏头关总镇管辖呢。

  二人台的许多曲牌更多地让人想起昔日的军乐。唐人有诗:军士阵前多战死,美人帐下犹歌舞。军士前方接阵,前赴后继,血染疆场,随军的歌伎也同样视死如归,在后方不停地吹奏着军乐鼓舞男人们奋勇杀敌,这是何等惨烈悲壮的场面!这样的军乐也只能诞生在偏头关这样的边关重镇。

  今天,我们听着偏关艺人们弹奏起二人台牌子曲,吹奏起昂扬激越的《大得胜》,从锁呐和笛声中仍然可以体会到乐曲之中贯穿的阵阵杀气和血性。

守关将士的后代们

  偏头关自设关以来的将换过多少?不知道。但可以肯定,偏头关守将个个都是很了得。每一位守将来了之后,一个重要的任务就是筹资修筑长城,偏关的长城修过好几茬,规模或有大小,形制也有区别,一代代守将修筑长城的认真和尽责却是一脉相承的,读《偏关志》《山西通志》,每一尺长城的延长,每一个堡寨的修筑,都凝结着许多人的智慧,如果将主持其事的兵宪大员们的名字连缀起来,完全可以写出一部厚厚的《长城传》来的。

  偏头关现存的长城遗址,最壮观的是从老牛湾开始,一直到河曲县阳沔堡结束的所谓“二道边”,它由十八个堡寨前后瞩望相连,绵延140多华里,寸步不离与黄河结伴而行。偏关的长城,随着黄土高原沟壑起起伏伏,像一个忠实的朋友那样顺着黄河水流方向向前不断延伸出去,在北中国的长城中,这是最富韵律也最富情感的一段。

  偏关长城的走向,似乎就是偏关人性格的一个象征,忠贞而坚韧,不屈而固执。偏关有一位家喻户晓的人物,叫做万世德,这个人生在长城边,长在黄河畔,能文能武,一直做到兵部侍郎,民间流传着许多关于他的传说,今天的万家寨水电站就坐落在万世德曾经驻守过的堡寨旁边。他治县有德政,名播四乡,他抗倭有功勋,绩载史册,这个人无疑是为那个纷乱的大明朝添加色彩的人物,但毕竟只是记载于史册,他的形象反而在春秋笔法的叙述中被遮蔽掉了。

 民间关于万家的口头文学倒生动得多。甲申之变,明朝灭亡,清军入关,当清军一路攻城略地进入偏关之后,明朝重关的将士们当然心中是不服的,但大势所趋,谁也不能说什么。有一天,万家老宅的门首忽然挂出一辫子蒜来,万家的仆人出来说,是女主人命令挂出来的,为的是驱避满人的腥膻之气。不久,大同总兵姜镶降而后叛,万世德长孙万炼积极谋划其事,偏关老家的媳妇忙着为起义筹备钱粮。姜镶兵变失败,万氏一门纵火自焚,百姓无不为之涕下,而偏关城也在一片大火之中结束了它作为华夏重关的历史。

关城在修筑之初,关外金戈铁马,在它结束历史使命的那一刻,竟然也如此悲壮惨烈。偏头关,如此一座让人荡气回肠的关隘。

长城边上的种树人

  老宋和土地纠缠了一辈子。

  偏关的关河一线是河川,但关河的脾气不好,三年在东,三年在西,固定不下来,岸边虽说是滩地,但同土地边缘流过的关河一样瘦一样窄。靠南的五寨县是一马平川,靠西的河曲县竟有三四十公里的黄河滩,独独偏关县都是高山大壑,过去出关要翻山越岭,雇一头毛驴,毛驴在前边走,人拽着毛驴尾巴在后面跟着才能出去。

  上世纪70年代,五寨、河曲这个村子的亩产“跨黄河”,那个大队的亩产就“跨长江”,偏关一县踏步不前,县里头火了,在偏关河曲边境上立起一个碑,碑上头写着“可下五洋捉鳖”,说是一定要超过河曲县;偏关五寨的边境上立起一块碑,偏写上“不学五寨学大寨”,说的是五寨那点成绩不算什么;言语并不豪壮,为的是一吐胸中块垒。这些,老宋都经见过。地里不出产粮食,是因为干旱,干旱是因为地上没有树。从上世纪70年代开始,老宋那一茬偏关人就认定,不种树,偏关是留不住人的。

  但种树又谈何容易。偏关县年降水量刚过500毫米,蒸发量就有近2000毫米,地不保水,树难成活。老宋经见过七八任县委书记县长,来了就念种树这一本经,可是,灌木林、乔木林一沟一坡种下去,几十年来,又是半沟半坡地死在原地,喂牛嫌它粗,烧火嫌它细,剩下的一半,都是几十年都长不粗的小老树,小老树不经风,几十年下来,一坡坡的小老树都像是舞台上跳集体舞的演员,朝一个方向扭着。偏关人说,你什么时候看见树向一个方向扭,那就到了偏关境内了。

  老宋后来到了植树专业队,有一回他到内蒙古探亲去了———偏关地瘠,养不活人,十有四五都出外到了河套川,老宋的亲戚住在毛乌素沙漠的边子上。老宋的亲戚告诉老宋说,在旱地植树有一个法子,将树苗劈头剁脚成一个光杆,留芽,顶部抹上油漆,防止水分蒸发,根部浸在空啤酒瓶里,防止根部渗水,瓶中置水,然后连瓶带树一齐放在树坑里埋好,来年一定成活。老宋听得眼都直了,种了一辈子树,还没听说过这种种法。

  没敢声张,老宋在自己的苗圃里试着栽种,一年过去,不见成效,又一年过去,有几个品种的树木竟然奇异地在从来不成活树的阳坡里成活了。老宋内心的欢喜不言而喻,把经验悄悄给专业队的人说了,大家将信将疑地试着种开了,种一坡活一坡,种两坡活一座山,不几年的工夫,偏关关河两岸就绿了,过去看得清清楚楚的烽火台一到夏天就被树林子隐藏起来,看不见踪影。

  十多年来,连省上的林业部门都奇怪,一向落后的偏关县,林草覆盖率一年比一年高,来总结经验,县里说是县委、政府几十年如一日狠抓落实不放松的结果,县里林业部门说是科学管护的结果,经验总结了,就是没法推广开。但山会说话,水会说话,现在,一入偏关就见绿,一出偏关一片黄,偏关人暗暗高兴,几十年压在心头的一口恶气就这样出了。偏关人说,你一看见成片的树木,那就是偏关

  后来,终于有人知道了老宋他们这一支造林神手,纷纷请去交流经验。老宋心里想,这可不是一日之功,就是把造林的技术全部教给别人,别人也未必能学得来,这里头有诀窍,但更得有一股子几十年不服输的劲头在里头。

  老宋现在成立了一个造林专业公司,在外头忙着。夏天的树一绿了,老宋就萦记起长城脚下那些树林来,听说,林子里发现了野狍、野猪,还有几头鹿。他得回去看看。

 

 
发表评论
 
版权所有:  共青团山西省忻州市偏关县委员会  技术支持: 共青团中央办公厅信息与技术处 北京中软宏大信息技术有限公司
E-mail: pgtw2008@163.com      地  址: 山西省忻州市偏关县政府大楼四楼